18歲的吳一書(shū)，一個(gè)人去了趟南極。

(資料圖片僅供參考)

去年6月，她從美國(guó)阿拉斯加州出發(fā)，搭便車(chē)、睡帳篷、做沙發(fā)客，花184天，抵達(dá)3.5萬(wàn)公里之外的阿根廷烏斯懷亞——地球最南端的城市。

從北到南，她穿越雪山、叢林、沙漠和海洋，走過(guò)十幾個(gè)國(guó)家，感受不同的文化，她的旅伴和向她提供幫助的人包括長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)、流浪漢和難民。

“了解的越多，越容易感到自身的渺小。”吳一書(shū)說(shuō)。她出生在湖南省岳陽(yáng)市湘陰縣一個(gè)基層公務(wù)員家庭，2018年，她考上長(zhǎng)沙名校雅禮中學(xué)，高中畢業(yè)前，她獲得美國(guó)斯坦福大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金。進(jìn)校第一年的寫(xiě)作課，她身旁坐著比爾·蓋茨的女兒。

眼前的世界顯然越來(lái)越大，但這個(gè)人們眼中的“學(xué)霸”覺(jué)得還不算大，她想打開(kāi)世界被折疊的“褶皺”。

比起“漂亮的脂粉”，她更想講述有意義的故事

吳一書(shū)的微信朋友圈，一定程度上就能反映那種“折疊”。

比如其中一條，展示著斯坦福校友的游艇派對(duì)，放滿美食的長(zhǎng)桌點(diǎn)綴著鮮花和氣球。往下滑幾條，工人李明的晚餐出現(xiàn)了，泡面配榨菜，面碗的蓋子上寫(xiě)著“35”，文案是“祝我生日快樂(lè)”。

吳一書(shū)可以平靜地面對(duì)這種差異。在斯坦福大學(xué)讀書(shū)時(shí)，她住過(guò)朋友家位于比弗利山莊的別墅；在旅途中，她睡過(guò)火車(chē)站、機(jī)場(chǎng)和地下車(chē)庫(kù)的地板。

在吳一書(shū)看來(lái)，自己“斯坦福學(xué)生”的身份是一層“漂亮的脂粉”，她不想被當(dāng)作“分享成功經(jīng)驗(yàn)的模范”，她想講述“更有意義的故事”。

一進(jìn)名校，吳一書(shū)就發(fā)現(xiàn)，身邊有人曾獲奧林匹克競(jìng)賽金牌，有人精通四五國(guó)語(yǔ)言，有人是大企業(yè)的繼承人。“和他們比起來(lái)，我顯得很渺小。”剛?cè)雽W(xué)的那段時(shí)間，她很注意自己每天的妝容、服飾的搭配，在聚會(huì)上展現(xiàn)熱情，“但交不到知己”。

據(jù)她觀察，同級(jí)生里，有人已經(jīng)投出上百份簡(jiǎn)歷，在蘋(píng)果、微軟等大公司實(shí)習(xí)。吳一書(shū)調(diào)侃，這是“斯坦?？聒啺Y”——不少同學(xué)像浮在水上的鴨子，看起來(lái)悠閑，在水面下，他們的“鴨掌”正瘋狂撥動(dòng)。

按照學(xué)校的規(guī)定，吳一書(shū)需要在大二結(jié)束時(shí)選擇專(zhuān)業(yè)?！?個(gè)人里5個(gè)都選計(jì)算機(jī)?！彼貞?，和朋友聊文學(xué)、藝術(shù)夢(mèng)，對(duì)方問(wèn)她：“那你將來(lái)打算靠什么吃飯呢？”還有同學(xué)誠(chéng)懇相告，自己曾經(jīng)志在古典學(xué)、人類(lèi)學(xué)，“但最后還是學(xué)了計(jì)算機(jī)”。站在分叉口，她迷茫過(guò)，“我是不是太理想主義了？”

新冠疫情暴發(fā)后，學(xué)校封閉，吳一書(shū)得知，攀巖隊(duì)的一名成員休學(xué)，從加拿大走到墨西哥邊境。理由很簡(jiǎn)單，“不想被關(guān)在宿舍上網(wǎng)課”。

吳一書(shū)還遇到過(guò)辭職后騎行環(huán)游中國(guó)的“985高校”畢業(yè)生、25歲開(kāi)始旅居如今年過(guò)七旬的攝影師……“如果他們能做到，為什么我不行呢？”吳一書(shū)決定休學(xué)一年去旅行?！耙院筮x專(zhuān)業(yè)、實(shí)習(xí)、找工作，越來(lái)越無(wú)法抽身，現(xiàn)在不就是最好的時(shí)候嗎？”

她很快訂好了去阿拉斯加的機(jī)票，背了一臺(tái)相機(jī)、一塊白板和幾套夏天穿的衣物，就出發(fā)了。這趟旅程沒(méi)有經(jīng)過(guò)詳細(xì)規(guī)劃，她只知道終點(diǎn)是毗鄰南極洲的火地群島。

“這太瘋狂了”

動(dòng)身上路的吳一書(shū)不再查閱天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)椤耙呀?jīng)生活在路上了”；她也不做什么計(jì)劃，因?yàn)椤坝?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化”。好友彭彥棋得知她要去旅行，并不驚訝，“她就是這樣，說(shuō)走就走”。

吳一書(shū)認(rèn)為，旅行從來(lái)不是為了打卡、攢里程。比起記錄，她更看重當(dāng)下的體驗(yàn)。她很少錄像，怕“面對(duì)鏡頭，人們的反應(yīng)會(huì)變得不真實(shí)”。旅途中，她不經(jīng)營(yíng)自媒體賬號(hào)，既不想“太花時(shí)間”，也不想“被一刷而過(guò)”，所有的經(jīng)歷只在朋友圈分享。

抵達(dá)一座新的城市，她最喜歡做的事是乘公交車(chē)，認(rèn)為“這是感受一個(gè)城市最直觀的方式”。

在美國(guó)洛杉磯，她沒(méi)有去星光大道，對(duì)環(huán)球影城、迪士尼樂(lè)園也不感興趣，只是坐著公交車(chē)到處走。吳一書(shū)看見(jiàn)，距離“全球最尊貴住宅區(qū)”的比弗利山莊幾個(gè)街區(qū)外，就有流浪漢的露營(yíng)地，那是“摘下面具的洛杉磯”。

僅僅是坐在公交車(chē)?yán)?，吳一?shū)也能感受到不同地域文化的差異。她描述，墨西哥的公交車(chē)形態(tài)復(fù)古，色彩鮮明，車(chē)廂播放著風(fēng)格熱烈的樂(lè)曲。車(chē)內(nèi)男女分區(qū)，設(shè)有僅限女性乘坐的粉色區(qū)域，男性不允許越界。哥倫比亞的公交車(chē)上掛著朱紅色簾布，金色的流蘇在節(jié)奏歡快的巴耶納托舞曲中搖擺。

吳一書(shū)將旅行費(fèi)用控制在很低的水平，為了節(jié)省開(kāi)支，她盡可能搭便車(chē)、在提供免費(fèi)住所的沙發(fā)主家借宿。找不到便宜的住處時(shí)，她就隨意睡在車(chē)站、機(jī)場(chǎng)等公共場(chǎng)所。出于安全考慮，她偶爾也會(huì)乘坐飛機(jī)，穿越犯罪率高的國(guó)家。在繁華都市，搭上順風(fēng)車(chē)幾乎是不可能的事，她就乘車(chē)到郊外嘗試。

一般情況下，她會(huì)站在路邊，在車(chē)輛經(jīng)過(guò)時(shí)舉起寫(xiě)有目的地的白板，又或是將手臂伸直，平行于地面，攥緊拳頭，拇指向上。被人拒絕是再正常不過(guò)的事，有一次，她告訴車(chē)主要搭車(chē)從阿拉斯加去烏斯懷亞，對(duì)方說(shuō)：“這太瘋狂了！”

吳一書(shū)最常搭到私家車(chē)，還在干旱的荒原里搭過(guò)救護(hù)車(chē)，坐過(guò)無(wú)棚的貨車(chē)車(chē)廂。她還搭過(guò)摩托車(chē)、拖拉機(jī)、帆船等，“只要能往南走就行”。

她也知道，搭車(chē)像賭博，有時(shí)甚至要拿命作賭注。

在阿拉斯加到加拿大邊境大約500公里的一段路上，吳一書(shū)幸運(yùn)地搭上了車(chē)。司機(jī)說(shuō)自己“無(wú)論如何都要停車(chē)，這里沒(méi)人居住，到處是黑熊”。

有一次，吳一書(shū)在加拿大某小鎮(zhèn)等了18個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一輛車(chē)停下。午夜時(shí)分，她在小鎮(zhèn)咨詢(xún)中心的椅子上睡下，又不敢睡沉，留意著可能是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。

她記得，最難捱的等待發(fā)生在阿根廷。那是40號(hào)公路，5000多公里長(zhǎng)的公路旁全是沙漠，僅途經(jīng)3座城鎮(zhèn)。那天，風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)53公里，吳一書(shū)拿不穩(wěn)手機(jī)，每一步都走得很吃力。頭發(fā)抽打著眼睛，“什么也看不清”。有車(chē)疾馳而過(guò)，但看見(jiàn)她的司機(jī)都立起手掌表示了拒絕。她開(kāi)始失溫，幸運(yùn)的是，3個(gè)小時(shí)后，終于有一輛車(chē)停下了。

在墨西哥城，吳一書(shū)遇到了真正的危險(xiǎn)。汽車(chē)忽然失火，她想下車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)后門(mén)被鎖住了?；饎?shì)快速蔓延，在車(chē)內(nèi)的黑煙中，她跳到副駕駛，躥出汽車(chē)，沖出十幾米遠(yuǎn)?；仡^看時(shí)，整輛車(chē)已經(jīng)被火吞噬。車(chē)主在車(chē)前忙亂著，嘗試滅火。

十幾分鐘后，火勢(shì)漸弱，車(chē)主雙手的指甲里有鮮血和黑碳。他和吳一書(shū)對(duì)彼此一無(wú)所知，卻一起度過(guò)了“生死攸關(guān)的時(shí)刻”。告別時(shí)，他們像戰(zhàn)友那樣擊掌。

此外，這個(gè)年輕的背包客還被人尾隨過(guò)，她丟過(guò)包、意外進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，遭遇了6次性騷擾。她變得更加警覺(jué)，學(xué)習(xí)了更多防身技巧，習(xí)慣把背包掛在胸前，夜晚也不搭車(chē)。選擇目的地時(shí)，她會(huì)特意避開(kāi)治安情況不佳的地方。

更多時(shí)候，她的敵人是大自然?！霸谏鐣?huì)的紛擾之外，自然界每天都上演著生死交鋒?！?/p>

在巴拿馬和哥倫比亞邊境，存在著南北美公路交通的唯一斷點(diǎn)，吳一書(shū)只能乘船穿越此地。她搭上了一艘建造于1973年的帆船，住進(jìn)6平方米的船艙。某個(gè)夜晚，帆船被風(fēng)暴襲擊，卷起的浪有船的幾倍高。她聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎的聲音，看見(jiàn)閃電像銀蛇扎入海面，想要站起卻重重地摔倒。次日，海面恢復(fù)了平靜，船上則一片狼藉?！拔业谝淮紊羁谈惺艿饺祟?lèi)的渺小。對(duì)于大海，我們就像是泡沫星子?！眳且粫?shū)回憶，她還被困在安第斯山脈的崖壁上，像“一片搖搖欲墜的樹(shù)葉”，直到被一位路過(guò)的登山者救下。

她曾用8天時(shí)間，在高海拔地區(qū)翻山越嶺，每天徒步8小時(shí)。那里沒(méi)有通訊信號(hào)，極少人煙，極強(qiáng)的紫外線半個(gè)小時(shí)就能把皮膚曬傷。她沒(méi)料到，徒步的第一天就遇上冰雪天氣，腳被磨出水泡，臉開(kāi)始蛻皮，指甲充血、脫落。

吳一書(shū)強(qiáng)撐著走完14公里，終于在雪峰下看見(jiàn)一頂頂彩色的帳篷。那晚，她頭疼、吞咽困難、失眠。

“為什么要跑來(lái)花錢(qián)受罪？”她想。后來(lái)，偶遇的徒步者給她手套、登山杖、罐頭和鼓勵(lì)，云霧散去后，她人生中第一次看到銀河，還有雪峰、高原湖?！白匀蛔屛倚陌玻苍S我永遠(yuǎn)不會(huì)一無(wú)所有，我有雪山、森林、海洋、新月，還有日復(fù)一日照常升起的太陽(yáng)?！?/p>

在朋友圈“現(xiàn)身”時(shí)，吳一書(shū)盡量不透露遇險(xiǎn)的情況。對(duì)父母、朋友，吳一書(shū)總是“報(bào)喜不報(bào)憂”。彭彥棋和她常常通話，他聽(tīng)到過(guò)一些危險(xiǎn)的經(jīng)歷，“但從來(lái)沒(méi)有很擔(dān)心過(guò)她”。因?yàn)殡娫挼哪穷^，吳一書(shū)總會(huì)輕快地告訴他“沒(méi)什么大不了的，已經(jīng)安全了”。

八十五趟順風(fēng)車(chē)

“我不想讓大家擔(dān)心，也不想因此羈絆向往自由的人。”吳一書(shū)說(shuō)，在路上，危險(xiǎn)始終存在，但也有陌生人不求回饋的幫助，比如一頓豐盛的晚餐、兩件防寒的棉襖、一星期的免費(fèi)住宿……讓她幾乎“沒(méi)有機(jī)會(huì)花錢(qián)”。

有一次，她在24小時(shí)內(nèi)搭上了6輛車(chē)。有車(chē)主給她買(mǎi)飲用水和零食，有人繞5小時(shí)路送她一程。她最長(zhǎng)的搭車(chē)記錄是3300公里，在貨車(chē)上度過(guò)六天五晚。

吳一書(shū)解釋?zhuān)x擇搭便車(chē)旅行是因?yàn)椤澳軌蛴鲆?jiàn)各種各樣的人”。起初，她習(xí)慣一上車(chē)就滔滔不絕地聊起自己的經(jīng)歷，后來(lái)，她學(xué)會(huì)了聽(tīng)別人講。流浪漢、貨車(chē)司機(jī)、退伍軍人、新聞?dòng)浾?、跨越大洋的航海家?9歲帶著吉他窮游世界的背包客……她聽(tīng)到了人生百態(tài)。

從阿拉斯加到烏斯懷亞，她總共搭了85趟順風(fēng)車(chē)。

吳一書(shū)曾經(jīng)遇到一名獨(dú)自環(huán)游世界的盲人，他去過(guò)全球的150個(gè)國(guó)家?！拔覀兞?xí)慣了走馬觀花式的旅游，他雖然看不見(jiàn)，卻深深擁抱了一個(gè)許多人都無(wú)法知曉的真實(shí)世界?！彼|摸金字塔，用手感受磚石的溫度和質(zhì)感；他在南極深呼吸，感受流過(guò)鼻腔，沉入肺腑的寒意。吳一書(shū)覺(jué)得，“他的世界從來(lái)都是有色彩的”。

當(dāng)被問(wèn)及“旅行的意義”時(shí)，這個(gè)還不到20歲的女孩說(shuō)，她不想“丟失對(duì)世界的好奇”，害怕自己變得麻木。

“是他們把世界帶給了我”

2021年，斯坦福大學(xué)在中國(guó)大陸錄取的本科生中，有3人獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金，吳一書(shū)是其中之一。

在當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道里，她被稱(chēng)為“天才少女”“別人家的孩子”。人們關(guān)注她來(lái)自縣城的出身。在湖南岳陽(yáng)湘陰縣，她念完了小學(xué)、初中，“沒(méi)有贏在起跑線上”。

吳一書(shū)中考時(shí)考上了雅禮中學(xué)，長(zhǎng)沙四大名校之一。那一年，她所在的湘陰縣只有兩人被雅禮中學(xué)錄取。

有網(wǎng)友總結(jié)她的經(jīng)歷，是“一個(gè)縣城女孩的逆襲之路?！痹趨且粫?shū)看來(lái)，自己在人群中“很不起眼”，能做的是最大化地利用好已有的資源。

她回憶，雅禮中學(xué)的同學(xué)都覺(jué)得她很“淳樸”?？谡Z(yǔ)課上，她操著一口“土味英語(yǔ)”，一句完整的話也說(shuō)不出口。課余時(shí)間，大家聊熱播綜藝，“楊超越、孟美岐，這些名字我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。

在這所中學(xué)，吳一書(shū)的口語(yǔ)課外教畢業(yè)于耶魯大學(xué)。課堂外，同學(xué)們活躍在30多類(lèi)社團(tuán)中。教室的墻壁上，每周一都會(huì)貼出新的日程表，寫(xiě)滿社團(tuán)活動(dòng)。

和外教聊天是吳一書(shū)每天最期待的事。起初，她只是想了解異國(guó)文化，順便練練口語(yǔ)。聊得多了，她開(kāi)始袒露自己，談起夢(mèng)想、童年的經(jīng)歷、對(duì)社會(huì)議題的看法。對(duì)話時(shí)間從幾分鐘延長(zhǎng)到幾小時(shí)。高二時(shí)，吳一書(shū)做了一個(gè)決定——申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)。

同級(jí)的學(xué)生中，準(zhǔn)備出國(guó)的人只有7個(gè)人，她是唯一一個(gè)交不起學(xué)費(fèi)的。起初，父母考慮到經(jīng)濟(jì)壓力，并不支持她的選擇。吳一書(shū)咬咬牙，把目標(biāo)定為“哈普耶斯麻”（哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院），“爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金”。

一年內(nèi)，她讀完了30本英文原著，每天和外教交流，直到能用英語(yǔ)自由對(duì)話。父母負(fù)擔(dān)不起留學(xué)輔導(dǎo)班，她就自學(xué)網(wǎng)上的免費(fèi)資料，在AP（美國(guó)大學(xué)預(yù)修課程）考試中取得滿分。

吳一書(shū)知道，成績(jī)好是不夠的，那些學(xué)校想看到“有血有肉的人”。

新冠疫情暴發(fā)后，吳一書(shū)參與組織了雅禮中學(xué)和中雅培粹中學(xué)的聯(lián)合募捐活動(dòng)，共募集94萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)防護(hù)服、口罩、體溫計(jì)，寄給湖北的3所醫(yī)院。

老師很擔(dān)心這個(gè)會(huì)翹課、成績(jī)一般的女孩。吳一書(shū)的父母因此被約談過(guò)，她和母親曾爆發(fā)沖突，彼此對(duì)著大吼。

最終，父親先妥協(xié)了，對(duì)于女兒去國(guó)外念書(shū)的決定，表示“不支持也不反對(duì)”，但可以支付考試、申請(qǐng)的費(fèi)用。17歲那年的春天，吳一書(shū)收到斯坦福的錄取通知書(shū)，“我賭贏了”。

翻看初一時(shí)的日記，吳一書(shū)發(fā)現(xiàn)，自己12歲就寫(xiě)過(guò)：“大學(xué)畢業(yè)后，找一份薪水不錯(cuò)的工作，10年后辭職，去環(huán)游世界?！蹦菚r(shí)的她想象不到，僅僅過(guò)了6年，她就已經(jīng)一個(gè)人在路上了。

“環(huán)游世界”也許是很多少年的夢(mèng)想，吳一書(shū)覺(jué)得自己很幸運(yùn)，夢(mèng)想沒(méi)有被扼殺。就像小時(shí)候她在墻上涂鴉，但父母從來(lái)沒(méi)有懲罰過(guò)她。

吳一書(shū)熱愛(ài)旅行，和家庭影響有關(guān)。她父親曾搭便車(chē)從西藏到新疆?！爱?dāng)時(shí)我就覺(jué)得好酷，很想去試試?！备改笗?huì)利用假期，帶女兒到處走。

根據(jù)吳一書(shū)的觀察，在家鄉(xiāng)縣城，人們更愿意買(mǎi)車(chē)和電梯房，“但我爸更想把錢(qián)花在旅行上，他不在乎別人怎么看”。在她印象中，一家人出行很少跟旅行團(tuán)，因?yàn)闆](méi)有私家車(chē)，也從未自駕游過(guò)。她說(shuō)父親騎自行車(chē)通勤20年，認(rèn)為買(mǎi)車(chē)的錢(qián)可以用來(lái)做更有意義的事情。

從縣中到斯坦福大學(xué)，從北極到南極，吳一書(shū)一直想走向更寬廣的世界。但同時(shí)，身份的轉(zhuǎn)化也讓她感覺(jué)到“撕裂”。她會(huì)留意社會(huì)上不夠公平正義、貧富差距顯著的現(xiàn)象，重新審視自己的命運(yùn)：“如果我也像那些無(wú)家可歸的人一樣，世界還會(huì)像這般友善嗎？”

在哥倫比亞邊境，吳一書(shū)遇見(jiàn)了12名委內(nèi)瑞拉難民。他們和吳一書(shū)年齡相仿，卻要背井離鄉(xiāng)，外出打工養(yǎng)活家人。吳一書(shū)和他們一起徒步了一天，晚上就睡在難民營(yíng)。走了8小時(shí)的路上，她多次伸手?jǐn)r車(chē)，但即使她揮動(dòng)著鈔票，也沒(méi)有一輛車(chē)愿意為這群人停下。吳一書(shū)意識(shí)到，“這不是錢(qián)的問(wèn)題，是身份的問(wèn)題”。

在難民營(yíng)，志愿者送來(lái)熱狗和燕麥香蕉粥，他們來(lái)自以色列、敘利亞、巴西、英國(guó)、美國(guó)……吳一書(shū)決定暫時(shí)加入志愿者隊(duì)伍。每一天，他們需要準(zhǔn)備上百份晚餐。負(fù)責(zé)人瑪塔告訴她，這所難民營(yíng)能夠存在，全靠好心人的捐贈(zèng)和她有限的存款，“60美元的燃?xì)饪梢灾?5天，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)燃料時(shí)就自己砍柴生火”。

結(jié)束了由北到南的旅行，吳一書(shū)的冒險(xiǎn)仍然在繼續(xù)。2022年1月，她踏上了非洲的土地。這一次，目標(biāo)是從東向西橫跨非洲。

在蘇丹的村落，她遇見(jiàn)賣(mài)水果的老人穆罕默德。語(yǔ)言不通，兩人只能打字交流。在這個(gè)日均收入相當(dāng)于23元人民幣的村子里，人們很少吃肉，水果也是奢侈品，但老人用橙子、蘋(píng)果、西瓜款待她。為了報(bào)答這份“厚禮”，吳一書(shū)決定和他聊聊蘇丹以外的世界。

她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的視頻，展示給老人看：

“這是南極，南喬治亞的企鵝。”

“這是阿拉斯加的雪山?！?/p>

“這是加勒比海?！?/p>

老人睜大了眼睛，發(fā)出感嘆。他不知道南極在哪，對(duì)地球的大陸板塊也沒(méi)有概念。他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是蘇丹首都，離家470公里，路費(fèi)是他半個(gè)月的收入。在這個(gè)地方，“斯坦福學(xué)生”的身份無(wú)效，他只知道眼前的女孩來(lái)自中國(guó)，正在穿越非洲，很了不起。

吳一書(shū)記得，那天道別時(shí)，老人笑著說(shuō)：“我無(wú)法去到世界的盡頭，但謝謝你把世界帶向我來(lái)?！?/p>

吳一書(shū)鼻子一酸，那一瞬間，許多不同膚色的面孔閃過(guò)她的腦海。

“應(yīng)該說(shuō)，是他們把世界帶給了我?！?/p>

標(biāo)簽：