原標(biāo)題：膠片電影逐漸遠(yuǎn)離觀眾 數(shù)字放映成為市場(chǎng)主流（引題）

膠片放映機(jī)，令人懷念讓人迷戀（主題）

去年11月27日，張藝謀的電影《一秒鐘》公映，這部影片被認(rèn)為是“張藝謀寫給膠片時(shí)代的一封情書”，影片再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們看膠片電影《英雄兒女》時(shí)的盛況，讓人一下子回到了那個(gè)年代體會(huì)電影帶給人們的感動(dòng)。自從2012年中國(guó)影院淘汰了膠片放映機(jī)之后，目前在北京市，僅有幾家影院還保留有膠片放映廳，還在工作的膠片放映員加起來(lái)也不到十人。對(duì)于曾經(jīng)的膠片放映員來(lái)說，這是一段美妙的職業(yè)之旅，回味無(wú)窮，而對(duì)于那些喜歡收藏膠片放映機(jī)的愛好者而言，現(xiàn)在正逢其時(shí)。近日，記者走進(jìn)兩位膠片放映機(jī)收藏者的家中，采訪了他們跟膠片電影的不解之緣。

放映員夏越

聽到膠片放映機(jī)的聲音心里就踏實(shí)

1961年出生的夏越今年8月份正式退休，他1988年到北京市電影機(jī)修配廠工作，開始修理膠片放映機(jī)，“幾乎修遍了北京城所有影院的機(jī)子”；1990年取得放映證；1992年第一次放映膠片電影；1996年正式成為一名電影放映員。此后完整經(jīng)歷了電影膠片時(shí)代和數(shù)字時(shí)代的轉(zhuǎn)換，一直在北京市電影股份有限公司里放映用于審片的膠片電影。

2021年退休前的7個(gè)月里，他一共放映了19部膠片拷貝，包括《有話好好說》《過年》《找樂》等，他的職業(yè)生涯里最后一部放映的膠片拷貝是《南昌起義》，是今年6月18日放映的?！澳壳氨本┦邪岩郧霸?jīng)放過膠片機(jī)的放映員都算上，估計(jì)有個(gè)二三十人，但現(xiàn)在還在放映膠片機(jī)的，應(yīng)該不到十人。這些人既放數(shù)字放映機(jī)，也放膠片放映機(jī)。真正專職放膠片的放映員，一個(gè)也沒有！”夏越這樣告訴記者。

保留有膠片放映廳的影院也屈指可數(shù)，“中國(guó)電影資料館里有；中國(guó)電影博物館有一個(gè)膠片電影公益放映室，觀眾可以通過預(yù)約的方式免費(fèi)觀看；當(dāng)代MOMA百老匯電影中心有一個(gè)膠片電影放映室；中國(guó)影協(xié)下屬的金雞百花影城也有一個(gè)膠片放映標(biāo)準(zhǔn)廳，保留有兩組膠片機(jī)；再就是我自己工作的北京市電影股份有限公司，有用來(lái)審片的膠片放映室?！毕脑搅钠疬@些來(lái)，如數(shù)家珍。今年10月份，某影院里的一臺(tái)膠片放映機(jī)出現(xiàn)了故障，就是他趕去維修的，他檢查后，發(fā)現(xiàn)是立體聲線路的接線頭斷了，所以放映的時(shí)候缺了一個(gè)聲道，他把線頭重新接上后，機(jī)器就正常運(yùn)作了。

目前，北京市內(nèi)有些大型廠礦的禮堂俱樂部還保留有膠片放映機(jī)，但是否能夠正常放映就不得而知了。夏越記得最近的一次是河北承德鋼鐵廠有一個(gè)上千人的大禮堂，2014年要放膠片電影，還是專門趕到北京拿的拷貝。

在張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《一秒鐘》的片尾名單中，也出現(xiàn)了“夏越”的名字，他的身份是“放映機(jī)維修師”。原來(lái)2017年5月份，《一秒鐘》劇組從宋莊買回了一臺(tái)“松花江”牌5501型的膠片放映機(jī)，這是上世紀(jì)五十年代生產(chǎn)的，跟影片中的年代符合，但這臺(tái)放映機(jī)買來(lái)時(shí)就是壞的，劇組輾轉(zhuǎn)找到了夏越，他很快給維修好了。張藝謀導(dǎo)演還有一個(gè)要求，就是在影片中出現(xiàn)的禮堂里放映電影《英雄兒女》時(shí)，當(dāng)王成手握爆破筒正要往下跳的時(shí)候，膠片正好燒了，大銀幕上出現(xiàn)了燒片的畫面——糊了。這個(gè)現(xiàn)象看似簡(jiǎn)單，但要卡準(zhǔn)時(shí)間點(diǎn)復(fù)制出來(lái)，并不容易。不過對(duì)于夏越來(lái)說，就是小事一樁，他很快就搞定了，做出了讓張藝謀導(dǎo)演滿意的效果。

跟膠片放映機(jī)打了一輩子的交道，夏越已經(jīng)摸透了膠片放映機(jī)的各項(xiàng)性能，就拿倒片來(lái)說，他只要上手摸一下膠片，就能很快判斷出問題出在哪里，“比用儀器檢查還要靈敏。”

2011年，他被叫去給一場(chǎng)重要的活動(dòng)放映膠片電影。結(jié)果放到第三本拷貝的時(shí)候，夏越突然聞到了一股糊味兒，憑直覺，他判斷這是整流器上接觸不好導(dǎo)致的接線端發(fā)熱，他很快找來(lái)電工，不動(dòng)聲色地進(jìn)行了維修，保證了整場(chǎng)放映的順利進(jìn)行。

還有一次是在2006年6月份，他到貴州給一所小學(xué)放映《閃閃的紅星》的膠片版，當(dāng)時(shí)主演祝新運(yùn)也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。但離正式放映不到5分鐘的時(shí)候，一臺(tái)放映機(jī)的燈突然不亮了，好在夏越準(zhǔn)備了兩套機(jī)器，他飛速地把這臺(tái)機(jī)器拆下來(lái)，再換上正常的那一臺(tái)，由于速度很快，并沒有耽誤放映時(shí)間。

盡管小心謹(jǐn)慎，但放映膠片機(jī)時(shí)出現(xiàn)小問題，也是難免的。有一年，單位要給馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《甲方乙方》審片，馮小剛本人也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果一個(gè)外請(qǐng)的放映員在倒片的時(shí)候倒反了，很快馮小剛就看出了問題，雖然這不是夏越的直接責(zé)任，但這也讓他感到“非常尷尬”。

“當(dāng)膠片放映機(jī)的聲音響起來(lái)的時(shí)候，我的心里就感到特別踏實(shí)。”在夏越看來(lái)，能夠當(dāng)一名膠片放映員，是一件非常美好的事情?！皠e人看電影都需要買票，我們就能免費(fèi)看，還能夠去全國(guó)各地放映，把玩和工作很好地結(jié)合在一起，這是一份非常快樂的工作。”

對(duì)比膠片放映機(jī)和數(shù)字放映機(jī)的區(qū)別，夏越直言，放膠片拷貝的時(shí)候，只要聽到膠片放映機(jī)發(fā)出清脆有節(jié)奏的聲音，自己就放心了，中間有空，甚至?xí)絼e的房間里呆一會(huì)，“因?yàn)樾睦锓浅Ｓ械?，萬(wàn)一有問題，放映機(jī)的聲音會(huì)隨時(shí)提醒你。而數(shù)字放映機(jī)就沒有這樣的聲音，放映過程中心里沒底，心總是提著?！?/P>

收藏者李樹超

這些膠片放映機(jī)就是一部活的電影史

當(dāng)膠片放映越來(lái)越成為電影院的“古董”后，民間收藏膠片放映機(jī)的人數(shù)也在不斷擴(kuò)大，家住豐臺(tái)區(qū)的李樹超就是其中的佼佼者。

李樹超也是今年退休。他以前當(dāng)過兵，在電視臺(tái)和交通運(yùn)輸局工作過，也辦過購(gòu)物導(dǎo)報(bào)。他對(duì)膠片放映機(jī)的熱情可以追溯到小時(shí)候，他出生在北京，在西三環(huán)的一個(gè)部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，從小最喜歡看露天電影，印象最深的有《苦菜花》和阿爾巴尼亞的電影《戰(zhàn)斗的早晨》，“看完后，第二天小伙伴們就聚在一起模仿扮演角色，非常熱鬧?！?/P>

這股看電影的熱情一直伴隨著他成長(zhǎng)。2001年的時(shí)候，他想買一臺(tái)膠片放映機(jī)，由此結(jié)識(shí)了夏越老師。那時(shí)候，女人街的舊貨市場(chǎng)可以淘到膠片放映機(jī)，李樹超打電話向夏越請(qǐng)教機(jī)器維修的事，一來(lái)二往，兩人就成了朋友。李樹超正式收藏膠片放映機(jī)是在2004年，目前，他收藏的各種款式的膠片放映機(jī)多達(dá)上百臺(tái)，其中大部分都是國(guó)外機(jī)器。

李樹超的家位于豐臺(tái)區(qū)一棟居民樓的一層，一進(jìn)門，就看到了擺在客廳里的滿架的膠片放映機(jī)，正對(duì)北面房間的墻上掛著一個(gè)小銀幕。靠南的陽(yáng)臺(tái)上，被十多臺(tái)大型的膠片放映機(jī)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“以前家里亂的時(shí)候，我們吃飯都是放在機(jī)器上吃的。”李樹超拉開北面的一個(gè)房間，房間的兩側(cè)架子上全是各種款式的放映機(jī)，其中一臺(tái)放映機(jī)是法國(guó)百代公司生產(chǎn)的“手搖發(fā)電無(wú)聲放映機(jī)”，距今已經(jīng)有112年的歷史，“這也是目前為止國(guó)內(nèi)保存的最早的膠片放映機(jī)。”

“我的這些機(jī)器，幾乎全部都能正常工作。”這一點(diǎn)讓李樹超非常自豪。在他家的陽(yáng)臺(tái)上，有一臺(tái)法國(guó)生產(chǎn)的16毫米的膠片放映機(jī)，是法國(guó)前總統(tǒng)戴高樂在辦公室里的專用放映機(jī)，這臺(tái)機(jī)子后來(lái)落到了一個(gè)私人藏家手中，這位收藏家去世后，他的妻子就把這臺(tái)放映機(jī)處理了。2011年，李樹超托人從法國(guó)弄了過來(lái)，“這是一件孤品，非常有文物價(jià)值?！?/P>

還有一臺(tái)LEITZ（萊卡相機(jī)的前身）公司生產(chǎn)的16毫米的放映機(jī)，是上世紀(jì)六十年代生產(chǎn)的，目前國(guó)內(nèi)能見到的只有兩臺(tái)，李樹超5年前不惜成本買了過來(lái)。他告訴記者，另一臺(tái)機(jī)器現(xiàn)在被一個(gè)東北的房地產(chǎn)商收藏。

從德國(guó)鮑爾（Bauer）、西門子、柯達(dá)到日本的愛其（EIKI），李樹超收藏的這些品牌膠片放映機(jī)，幾乎涵蓋了整個(gè)膠片電影的發(fā)展史，“電影從無(wú)聲到有聲，從黑白到彩色，就是這樣一步一步走過來(lái)的，現(xiàn)在的年輕人，生活在數(shù)字年代，他們可能并不了解這些歷史，這些膠片放映機(jī)就是一部活的電影史，告訴他們電影就是這樣一步步走過來(lái)的?！?/P>

李樹超告訴記者，目前，北京市熱衷于收藏膠片放映機(jī)的人數(shù)初步統(tǒng)計(jì)有三十人左右，論收藏的數(shù)量，自己和夏越還不是最多的。跟李樹超熱衷于收藏國(guó)外機(jī)器不同，夏越收藏的主陣地是國(guó)內(nèi)品牌的膠片放映機(jī)，收藏?cái)?shù)量近百臺(tái)。他收藏了一臺(tái)“中西牌”的膠片放映機(jī)，生產(chǎn)時(shí)間可以追溯到上世紀(jì)三十年代，是目前保存的最早的國(guó)產(chǎn)膠片放映機(jī)。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的初冬下午，李樹超用他5年前買的“La·Marzocco”咖啡機(jī)為記者現(xiàn)場(chǎng)制作了一杯味道很好的卡布奇諾咖啡，這臺(tái)咖啡機(jī)是意大利手工制作，被稱為“咖啡機(jī)中的勞斯萊斯”。隨后，他拿出珍藏的一部動(dòng)畫片，用其中的一臺(tái)放映機(jī)在客廳里放起了電影，在咖啡彌漫的香氣中，銀幕上出現(xiàn)了頑皮蹦跳的動(dòng)物，時(shí)光仿佛倒流回到了從前……

“相比收藏手表、紅木家具、字畫等，收藏膠片放映機(jī)還是一個(gè)相對(duì)經(jīng)濟(jì)的愛好?！崩顦涑嘎?，一般的機(jī)器，價(jià)格并不高，“一個(gè)月工資的一半就能拿下，收藏膠片放映機(jī)的都是比較喜歡小眾的人?！?/P>

李樹超和夏越十多年前組織成立了“北平老電影愛好者聯(lián)誼會(huì)”，當(dāng)時(shí)只有五六個(gè)成員，現(xiàn)在，他們成為了北京電影協(xié)會(huì)“老電影收藏專業(yè)委員會(huì)”的成員，李樹超是“老電影收藏專業(yè)委員會(huì)”的主任，夏越是北京電影協(xié)會(huì)的理事。

退休后，李樹超的日常生活幾乎被這些膠片放映機(jī)填滿。畢竟是老機(jī)器，維修保養(yǎng)不能疏忽，每臺(tái)機(jī)器過一段時(shí)間都要上上油，換換配件，有些配件能買到，有些則大費(fèi)周折，國(guó)內(nèi)外四處去淘換。收藏的電影拷貝，時(shí)間久了也會(huì)粘連，需要時(shí)不時(shí)“過風(fēng)”一下。百來(lái)臺(tái)機(jī)器輪轉(zhuǎn)下來(lái)，一年就過去了。

李樹超樂在其中，“老有所樂，這是一種很好的養(yǎng)生方法，也是對(duì)電影文化和精神的一種傳承?！崩顦涑拖脑蕉加幸粋€(gè)愿望，希望今后有機(jī)會(huì)能夠開一家“電影咖啡館”，在里面放映膠片電影，把這些寶貝都展示出來(lái)，“目前市面上的那些電影咖啡館做得并不好，現(xiàn)在國(guó)家也有計(jì)劃保護(hù)和傳承電影膠片文化，相信將來(lái)一定會(huì)有機(jī)會(huì)的?！?/P>

北京晚報(bào)記者 王金躍 文并攝

標(biāo)簽： 膠片 放映機(jī) 懷念 電影 運(yùn)作